文/朱维亮〔美国〕

　　初上庐山

　　我的父亲朱培德将军（1889—1937），字益之，是北伐时期国民革命军第三军军长、右翼总指挥。北伐军攻克江西后，担任了江西省政府主席。他与庐山的关系也开始于此时。

　　1928年北伐告成。父亲长期戎马生涯，有严重胃病。他听说省内的庐山是疗养胜地，便决定抽空带家人登庐山稍息几天，当时我才6岁。

　　我记得是那年秋天的一个傍晚，我们一家下榻在牯岭市区八福山路边的一家旅馆。进卧房后，忽然一阵浓雾从窗户漫入室内，我就被一团冷湿的“白茧”贴身裹住，连伸出眼前不到一尺远的手也看不见。我觉得非常新奇，挥手想去拨开无边际的“茧壳”。这时忽听到父亲笑着说：“这是庐山在对我们初来的人们表示亲切和欢迎。”

　　庐山雾，是庐山给予我的最初印象和最深印象。

　　江 轮

　　1929年，因父亲调任参谋总长（后任军事委员会办公厅主任），全家迁居到首都南京。每年初夏学校放假后，便阖家乘江轮从南京去九江登庐山避暑一个多月。父亲因忙于公务，不一定每年能一同去，去时每次也只能在山上逗留十几天。

　　第一次从南京去时，乘的是太古公司的轮船。绝大多数的乘客是外国人，英国籍的船长、船员及多数的乘客知道父亲是“军政要人”，总是特邀父母亲与他们几位外国官员同进晚餐，表示敬意。父亲一路上与他们以礼交往。但抵九江后父亲就对秘书说，启程前他不知道是乘外国公司的船，中国人在自己国境内乘外国船是件耻辱的事，回程时及以后必须只乘中国船。后来我们往来南京九江间就乘招商局的船，尤其是“长兴”轮。它的设备及服务虽达不到外国船的水平，但父亲觉得愉快得多。

　　父亲很欣赏长江水上及两岸的风光，喜欢在甲板上散步，常与其他旅客坐在帆布椅上谈时事或下象棋。有一次在回南京途中的傍晚时分，他带我去船尾看江景，那时落日红霞正映在水面上，几只白鸥翱翔在不远的江天，他知道我在学校的国文课刚读过《滕王阁序》，就要我与他共韵其中写景的一段。他那恬静的风采和深情，70年后犹如在眼前。

　　登 山

　　每次登庐山时我家总要雇十几乘轿子抬人和箱笼，还有几位挑夫挑较轻小的行李。乘轿的主要是我的祖母、母亲等女眷和年幼的孩儿们（通常坐面对面的双人小藤轿）。身体够健壮的男人及较年长的男孩们则和父亲一道步行上山。

　　那时庐山的山路多是仅仅几尺宽的沙土或碎石铺的崎岖小道，顺着山势蜿蜒上去。当轿子行至极陡窄的拐弯处时轿椅常转到路外面，凭空下望几十尺的悬崖，十分可怕，我头几次很紧张，只好闭紧眼，但每次轿夫们总能很平稳地慢步转过，我以后也就坦然些。当行到这些看不见对方来轿的转弯角时，走在最前面的轿夫必先高唱“两靠”，后面的轿夫们就立刻和唱响应。唱“两靠”时有一定的抑扬节奏韵调。当几十乘上山下山的轿队在山谷内相遇时，双方前后呼应的短调歌声回荡在谷中，很雄壮动人。

　　登山全程最难走的一段有大约100多级极陡的石级，叫做“好汉坡”。每次到达此处时，父亲总要同我们有一场比赛：谁首先到达坡顶可赢一瓶汽水。（父亲自己虽尽最大努力从未得过奖，获头名的多是十五六岁的堂、表兄们。）上“好汉坡”是轿夫们最艰苦，也是乘轿人最惊恐的一段路（其实下山时更可怕）。所以每次抵坡前时，我母亲、小孩和女仆们都下轿自己走，可是祖母及婶母们因为幼年缠脚行动不便和高年的亲友，只好缩在轿内度此难关。

　　八福山

　　1929年夏天，父亲在牯岭租下八福山顶端路尽处的一幢房屋给家人避暑。房前谷边建有七八座公共网球场，打球的多是外国青年。一天，有位中国网球健将在球场的表演非常精彩，父亲叹赏备至，马上开始学习，作为他健身养性的活动。我那时仅7岁多，也拿着一个大球拍跟着瞎打。想不到从此开始，网球成了我终身喜好的运动。

　　我们在八福山度过3个夏天，我最深刻的印象是那里的云雾和雷电，可能是地势和地形的影响，每隔一两天就有一阵浓厚的云雾漫入山下谷中，围绕住八福山及附近几个小峰，使它们变为云海中的群岛。几乎每星期会碰上一次含水量及电荷特高的云层和它带来的雷雨。雷雨来时，窗外全是汹涌翻滚的云涛，每隔几秒钟就发一次霹雷，刺眼的电光和震耳的炸声响彻屋宇。大块花岗石建的外墙及玻璃门窗在炸波冲击下颤抖不已。我们小孩躲在床上被窝里，堵着耳朵，闭目屏息，父亲当时虽曾安详地告诉我们屋顶已装有“避雷针”，我们在屋内很安全，但这些话语没有起多大作用！

　　洋街32号

　　大概是1931年的夏天，我们租下了当时叫“洋街”的第32号房屋。那屋有相当大的地面，处于山坡上树丛中，居高临下，有辽阔的眼界。地界内左边有一条几米宽的山溪，潺潺下流。前面临街有一道1米多高的石墙，街对面是一家外国人办的游泳俱乐部，据我的记忆，这屋本属于一个外国传教团体，为他们夏令休假之用，它相当陈旧，透风漏雨，房间不多。我们在南京及上海两处的家人合一，加上办公的秘书，显然住不下。再则父母亲觉得年年租房不方便，就将洋街32号买下，请来建筑师设计重建。工程似在1932年夏间完成。依着屋子左面筑了一间小屋，内装一套小型发电机供应电灯用的电力（这小小“电厂”离几家邻居不远，它的柴油发动机开动时发出一些噪音，父亲就严嘱每晚发电时间限于2小时，免得干扰邻居）。父亲还依特殊地形，请人在靠近街边的溪涧内围造了一个椭圆形的小游泳池，溪水直接流入池内，充满后又从一小石门溢出，再回至溪涧向下流。